普洱茶一斤的售价，从几块钱急剧飙升到上万块之多，其背后所蕴含的，可不单单只是茶叶自身而已，更是一场持续时间长达二十多年的，江湖局势风云变幻的演绎。人类学家张静红，花费十几年时间进行田野调查后所撰写而成的《普洱》，其所讲述的正是这个从土特产摇身转变为投资品的当代全新神话故事，其中充斥着商人、茶农以及藏家之间真实存在的博弈较量和戏剧化冲突。

普洱茶江湖的诞生

20世纪90年代初期的时候，普洱茶在台岛以及香港茶商那里首先被再次认识了，他们发觉这种云南大叶种茶经过放置保留，口感会产生奇妙的转变，“越陈越香”这样的概念从这时候开始传播开来 ，1993年时，首个普洱茶国际研讨会在思茅举行召开了，然而那个时候内地人还不是很认可接受。

1995年之后，真正让市场产生巨大波动的情形出现了，那时台岛茶人邓时海出版了《普洱茶》一书，他经由该书系统地提出了普洱茶的品饮以及收藏价值呢。与此同时，在香港的旧茶楼当中，那些存放了长达几十年时间的老茶竟然被台岛商人以高价进行收购，其价格从起初的几十元一斤，迅速地涨至几百元，甚至进一步涨到了上千元呀。

勐海与易武的双城记

勐海作为工业化制茶的典型代表，存在着一所于1940年建成的勐海茶厂，该茶厂的生产具备着规模化以及标准化，在2000年前后的那段时期，勐海茶厂每年的产量能够达到数千吨之多，厂里的工人每日需要进行三班交替倒班工作，车间内部机器持续发出轰鸣声响，茶饼如同流水作业线一般被生产制造出来，进而销售至国内各个不同的地方。

有一种景象，它完全不同于其他，那就是易武呈现的奇特模样。易武，是清代贡茶的产地所在之处。在90年代末期的时候，那里仅仅存有几户人家依旧操持着做茶的营生。1998年之际，来自台岛的茶人吕礼臻带领着团队抵达了易武，寻觅到古老的房屋以及资深的老茶农。他们采用传统的手工工艺去复刻像宋聘号这类的老牌茶叶，每一饼茶叶为此都要历经几十道的繁杂工序，同时一年的产量仅仅不过几百公斤而已。

商人茶客的资本博弈

转折点是在2003年非典过后，广东芳村茶叶市场里的茶商们察觉到，普洱茶的批发价开启迅猛上涨模式。有个叫何宝强的广州茶商，在当年拿出5万元囤了一批下关沱茶，到2005年这批茶已然价值50万，他果断进行出手，随后又投入了更多资金。

2005年，发生了马帮进京事件，此事件使得普洱茶彻彻底底地火了起来。云南组织了120匹骡马，这些骡马驮着茶叶奔走了5个月，最终到达北京，在沿途，媒体的报道铺天盖地。就在那一年，大益7542生饼的价格从每件800元上涨到了3000元，到了2006年底，同一款茶的价格已经突破1万元一件，其涨幅超过了十倍。

产地茶农的命运翻转

在2004年以前之时，勐海县南糯山那里的哈尼族茶农，每日背负着几十斤重的鲜叶，行走于山路去售卖，然而一斤所获仅能有两三块钱。到了2006年之际，茶商驾驶着越野车径直来到村口进行收购，此时，古树茶的鲜叶，一斤可涨到80元，在春茶季节之时，一户人家能够收获五六万元。

然而，茶农们迅速发觉，外面的那个世界并非是简单的。在2005年的时候，易武的麻黑寨来了数位广东老板，他们想要承包古茶园，其条件乃将采摘权全然交予他们。村民张三保迟疑许久之后还是签订了合同，可是当年他家那几棵古树茶的收入就比以往年份翻了三倍。

消费市场的狂热与崩盘

从2006年起直至2007年上半年，普洱茶市场呈现出彻底疯狂的态势。在北京的马连道茶城以及广州的芳村市场里，每日都会出现新的面孔，这些人拿着现金去寻觅货品。在2007年3月的时候，大益一款称作“V93”的熟沱，其从每公斤80元的出厂价格被炒作到了400元，然而仅仅一个月之后，价格又回落至150元。

在2007年5月接近尾声的时候，泡沫最终破裂了。芳村市场当中有人跳楼的消息，尽管被证明是虚假的传闻，然而确实存在茶商由于囤积货物过多，并且资金链出现断裂从而选择逃跑。在当年8月，数量众多的普洱茶被用作抵押品来抵偿债务，曾经价值8000元一件的茶饼，在这个时候即便2000元也没有人去询问关注。

学术视野下的普洱茶江湖

2000年，张静红头一回前往勐海开展田野调查，彼时她还能够伴随茶农上山采摘茶叶。到了2005年再度前去，发觉诸多老茶农家中安装了电话、购置了摩托车，然而说话也开始变得审慎起来，不情愿泄露卖茶的实际价格以及买家信息。

她借助“江湖”这般概念，去阐释普洱茶天地里的繁杂关系。举例来说 ，在2003年的时候 ，她于易武碰到了一位台岛茶商 ，此人每年春茶季都会前来 ，在一个老乡家里居住两个月 ，帮忙采茶以及做茶 ，老乡对其真心相待 ，然而却不清楚这人转过身便把收购来的茶叶 ，以十倍的价格卖给了台北的富商。

身边有没在之前几年囤了普洱茶的人呢，那时囤的这些茶如今还在手里头吗？在评论区分享一你的故事这件事迎来欢迎，另外点一下赞促使更多人看到这场真切的茶叶江湖的风云变迁哪。